爱情已成过去式，没有假如！

几年前，我经历了一场令人崩溃的情感历程。当时，我投入了很多时间的一段恋情正处于岌岌可危的境况，这让我十分绝望，想知道到底是哪里出了错。是我的错吗？还是她的错？这段感情失败的原因到底是什么？

我绞尽脑汁想着答案，发现自己陷入了假如的怪圈。假如我更耐心地倾听了她的想法呢？假如她没有遇到另一个更适合她的男人呢？假如我们的工作都不是那么繁忙，能有更多时间相处呢？事情会变成怎样？

我不断回忆着交往过程中大大小小的事情，越想越觉得，一个个假如曾经有可能把这段关系带向完全不同的地方。最终我想明白了，这段关系中发生的任何事情，都不是以线性的方式出现的。一段关系的开始和结束，一定、当然，是由许多原因共同导致的。

在哲学史上，多重原因这一概念被以许多种方式表达过。在1843年的《逻辑体系》一书中，约翰·穆勒绝望地表示，想从某一事件存在的背景条件（condition）中选出唯一的原因（cause）几乎是不可能的。你可以想象这么一个场景：把一个球扔向一块窗玻璃。是什么导致了玻璃的破碎？是扔球的人？球？还是玻璃本身太易碎了？或者是重力？所有这些都是玻璃破碎的条件，想从中选出唯一的原因，感觉好像太武断了。

在1912-1913年写就的文章论原因中，伯特兰·罗素提出了类似的观点。他认为，随着科学发展，人们愈发意识到一系列数量庞大的前端事件决定了某一具体事件的发生。不过，罗素后来本着严谨的物理科学精神，放弃了对原因的追索，在物理学家看来，任何变化都是基础分子位置和速率的变化引起的，这其中压根没有原因什么事儿。

但我们需要注意，在其他学科领域比如生物学、心理学、社会学，对于原因的追问至今存在，并十分活跃。没有人会认为分子物理学就足以解释癌症的病因，或者第一次世界大战爆发的原因。在这里，物理学和其他学科的分歧主要在于所谓的自主体因果理论也就是把事件的发生原因局限到自主体（人）之上，只有这样，人讨论因果才是有意义的，才能通过调整自身行为来干预事件的结果。

自主体因果理论也完美解决了穆勒面临的困境：将原因和条件区分开的，是人类的控制能力。再来看向窗玻璃扔球的实验，很容易能发现，有些因素是处于人力控制之外的。假如我们不想让玻璃破碎，我们可以干脆不扔球，或者用一个材质很软的球去扔，或者安上加厚玻璃。然而，我们无法控制重力。因此，前三者属于原因，后者则属于条件。然而即使进行了这样的区分，我们也该明白：原因绝不是单一的。

过去几年世界并不太平，我们经历了各种危机和动荡，一到这种时刻，就能听到人们将罪责习惯性地归给某一方。什么导致了2008年世界范围内的经济危机？草率的放松管制！社会主义者说。草率的过度管制！自由派说。某项公共服务紧缩的原因是什么？缺乏公共支出！左翼说。过多的移民！右翼说。

让我们暂且从这样的争论中抽身所有理性人都应该明白，复杂的社会问题绝不是单一原因引起的，而且我们应该对如此主张的人保持警惕。事实上我认为，成熟的做法，不是尖叫着主张自己的原因才是正确的，而是指出自己的原因更有益于干预事物走上良好的道路。

我们来看一看保守主义者和女权主义者之间关于性侵的争论。保守主义者会这样说：假如一个女人着装妥当，就会有更少的性侵事件因此服装才是原因。女权主义者则有同样争锋相对的论点：假如男孩从小接受尊重女性的教育，就会有更少的性侵事件。与此同时，女权主义者还有另外的理由：在性侵的语境下，将规范个体行为的责任放在侵犯者身上，显然更符合目前的法律规范。这样一来，双方的僵局就可以被打破了。

那么，回到我悲伤的爱情故事上，什么才是导致分手的合理原因呢？假如我脑袋里所有的假如都指向了我们感情存续的条件，也许将这些条件铺陈开来，它们的交集，就是我们曾经应该最精心呵护的地方。当然了，感情的主角有两方，并非所有主动权都在我手上。我可以为了那些没有做到的事情责备自己或者我的前女友，但和上面的那些政治争论不同，我们的爱情已经死了。虽然我知道情感的失败是许多原因导致的，但我无需再做些什么了。人毕竟还是不能控制过去。

循证来源：Lens杂志，要知道，凡事都不是你一个人的错，2016-08-01